Выходили проверить, возвращались ни с чем.
Каждый раз говорили:
– Не-а.
Но потом Рори, последняя надежда, произнес:
– Ну-ка.
И добавил:
– Ну-ка, что там за хрен?
* * *
Он собирался идти в основном пешком, но поехал на электричке и на автобусе. Сошел на Посейдон-роуд, на остановку раньше, и солнце было теплое и приветливое.
Он шел, и останавливался, и наваливался на воздух – и раньше, чем мог бы надеяться или даже представить себе, он уже был в устье Арчер-стрит – и не было ни облегчения, ни страха.
Просто сознание, что он здесь, что он все-таки добрался.
Как всегда, не обошлось без голубей.
Когда он приблизился к дому, они сидели высоко на проводах. Что было делать, как не идти дальше?
Он двинулся и вскоре остановился.
Он стоял на нашей лужайке, а позади, наискосок, был дом Кэри, где она стояла с вилкой от тостера под ногами. Он чуть не рассмеялся, вспомнив наши драки – жестокость мальчишек и братьев. Он увидел Генри и себя самого на крыше – детей, которых когда-то знал, с которыми говорил.
Не успев понять, он произнес: «Мэтью».
Просто мое имя – и больше ничего.
Так спокойно и негромко – но Рори услышал, – и мы все вскочили на ноги.
Я не уверен, что смогу объяснить, или даже надеяться на это, или… Господи И-исусе!
Боже правый, да как же это изложить?
В общем, остается только живее молотить по клавишам и передать вам все, как оно было.
В общем, мы все метнулись в коридор, на ходу сорвали с петель москитную сетку – и там, с крыльца, увидели его. Он был на лужайке, одетый для свадьбы, со слезами на глазах, но улыбался. Да, он улыбался, наш улыбака Клэй.
Забавно, никто не двинулся дальше.
Все будто окаменели.
Но тут же, спустя миг, рванули.
Я сделал первый шаг, а потом уже все было просто. Я сказал «Клэй», и еще «Клэй», а потом «Клэй, пацан», и братья вихрем пронеслись мимо меня; слетев с крыльца, они повалили его на лужайку. Куча-мала из тел и хохота.
Мне хотелось бы знать, как это выглядело глазами нашего отца – свалка у ступенек. Хотел бы я знать, что он видел, когда Генри и Томми, а потом Рори в конце концов слезли с брата. Хотел бы знать, каково ему было видеть, как они помогли ему подняться и отряхнуться, и тут я прошел последние несколько метров, чтобы встретить его.
– Клэй, – сказал я. – Привет, Клэй.
Но мне больше нечего было ему сказать – потому что этот мальчик и в то же время мужчина из этого дома позволил себе наконец упасть – и я подхватил его, как любовь, на руки.
– Приехал, – сказал я. – Приехал ты.
И обнял его, как мог, крепко, а потом все мы, мужчины, улыбались и плакали, плакали и улыбались, и всегда было известно одно – во всяком случае, это было известно ему.
Пацан Данбар может много всего сделать, но он всегда должен помнить, что у него есть дом.
От автора
На английский язык слово «глина» переводится как clay, а у него есть и второе значение. Во-первых, это сокращение от имени Клэйтон. Во-вторых, это добываемый из земли материал, применяемый в строительстве, гончарном деле и скульптуре.
Для этой книги важны оба значения: одно – имя главного героя, второе – природа глины, материала. Книгу можно читать и не понимая этой двусмысленности, но понимание может добавить смыслов в образ Клэя, его историю и образ моста.
С наилучшими пожеланиями и глубоким уважением – мз.
